Tình yêu có vị gì?

Writer: AnHuyChung
by AnHuyChung

by AnHuyChung

Cách đây không lâu, thằng bạn thân tôi đột nhiên hỏi một câu khá là bất ngờ, mà không, cực kỳ bất ngờ: "Này, tình yêu nó có vị gì mày nhỉ?"
Tôi đang rít hơi thuốc liền ngưng lại. Khói thuốc ứ nghẹn ở cổ họng.
Lúc đó là khoảng đầu giờ chiều..
một Hà Nội ngày phải gió
giữa quán trà đá trước cổng trường Đại Học Xây Dựng
hai thằng đàn ông ngồi với nhau, nó hỏi tôi như thế.

Tình yêu có vị gì à?
Câu hỏi tưởng chừng đơn giản thế thôi, mà cũng ban căng ra phết. Tôi đã trải qua khoảng 4-5 mối tình rồi, cũng nếm trải đủ các loại ngọt nhạt đắng cay, không thiếu một vị nào. Cơ mà nó hỏi thế lại không biết phải trả lời sao cho đúng. Chẳng biết mọi người thấy tình yêu như nào. Tôi nhìn tình yêu, nếm tình yêu, và cảm tình yêu một cách rất đơn sơ. Nhất là khi đã trải qua quá nhiều chuyện và đổ vỡ tới mức không còn lại gì.
Đã quá nhiều lần tôi tự nhủ rằng "Sẽ không có thêm bất kỳ đứa con gái nào chen vào cuộc sống mình nữa."
Rồi tôi lại cúi xuống nhặt những gì còn sót lại của cuộc đổ vỡ lần trước, cất vào túi áo ngực, và bước tiếp.

"Thế này nhé, tình yêu í.."

Tôi ngập ngừng chút, nhấp môi ngụm trà đá lạnh ngắt.

"Mày cứ tưởng tượng như lày: khi mày yêu, thì tình yêu sẽ là một cái máy sinh tố, và mày sẽ là một thằng ngu si phải uống sinh tố mỗi ngày. Những thứ đổ vào trong cái máy sinh tố đấy sẽ là hoa quả, nước ngọt, rượu bia, thêm cả còn 90 độ cho nó thêm nồng nhiệt. Rồi sau đấy là tương ớt tương cà, nước mắm nước tương, nước mưa nước máy. Mà địt mẹ đôi khi có cả cứt cũng đổ vào luôn mà xay."

Nó cười, châm bi thuốc lào.
Tôi cũng cười, rít cho điếu thuốc kéo xuống sát tóp rồi búng ra đường.

"Tình yêu nó vãi lồn lắm mày ạ. Đéo đùa được đâu. Kiểu sẽ khai sáng cho cái não mày những điều mày chưa biết, những cảm xúc mà từ ngày ông bà bô mày đẻ ra mày chưa một lần biết."

Tình yêu ấy mà, bình thường thì đéo làm sao thật. Nhưng đến lúc có làm sao, thì nhiều sao lắm.
Giờ ai mà hỏi tôi tình yêu có vị gì, thì tốt nhất là nên tự kiếm tình yêu về mà nếm thử.